凯勒：真限制最自由
橡树出版之【精彩书摘】
自由，恐怕是这个世代最迷人的字眼之一，它比空洞的幸福更深刻地糅在人的骨子里。从夏娃吃了善恶树上的果子那一刻，人类就迈上了一条关于自由的迷途。我们渴望最大化地释放自我，以为不受约束就是自由，于是在罪的宽阔大道上苦苦追索和狂奔，对于“真理使人得自由”的话语置若罔闻。今天的提摩太·凯勒关于获得真自由的挖掘值得我们深思：怀疑主义的时代，为何耶稣是拨云见日赐我们自由的唯一源头？
约束和限制是通往自由的途径
有些人认为基督教会限制个人的成长和潜力的发挥，因为它约束了我们选择自己信念和生活的自由。德国哲学家康德将“被启蒙”的人定义为是相信自己思想的力量而不相信权威或传统的人。现在这种在道德方面抗拒权威的态度，已然成为我们文化中一股汹涌的潮流——要作一个真正的人，必要条件就是拥有决定自己道德标准的自由。
然而这种看法过度简化了自由的本质。我们不应该用消极的措辞来定义自由——没有约束和限制——因为事实上，在许多事例中，约束和限制是通往自由的途径。
如果你有音乐方面的天赋，你可能必须年复一年地练习、练习再练习。这是一个限制，减少了你的自由；当你花时间练习的时候，就不能做许多其他可做的事情了。因此，如果你有天赋，只有坚持训练并有所限制和约束，才能释放出你的能力，否则那能力就不能被发挥出来。这意味着什么呢？就是刻意牺牲自己做某些事的自由，好使你能得到更丰富的自由来完成另一些事。
但这并不是说所有的限制、训练和约束都能够自动带来自由。例如一位一百六十三公分、五十七公斤的年轻人，不应该把人生目标设为美式足球的线卫球员（线卫球员通常是队中最高大的球员），因为他无论怎样训练和努力，都只会让他受挫甚至受重伤（身体上的）。他这样做是硬着头皮去和身体上的现实对抗——因为他就是没有这种潜力。在我们的社会中，有许多人费尽所有的力气去工作，只因为它是高薪职业，却不考虑那些职业是否合乎他们的才干和兴趣。时间久了，这样的工作就变成紧身衣，窒息并扼杀了他们的人性。
因此，只有当训练和约束能与我们的本性和潜力相称时，才能带来自由。就像一条鱼，因为它只能吸收溶在水中的氧气，而不能吸收空气中的氧气，所以它的自由只能被约束限制在水中。如果你把它抓到草地上，那么它活动和活命的自由非但没有加强，反而会被摧毁。我们若不尊重鱼的本性，它就会丧命。
在人生的许多事情中，自由不太关乎没有限制，而是关乎寻找到正确的、能释放我们的限制。当限制能够符合我们的本性和现实世界时，反而会使我们产生更大的能力和发挥空间，也会为我们带来更深的喜乐和满足。那些实验、风险、错误之所以能使我们在一段时间之后有所成长，乃是因为它们能让我们明白自己的极限和能力。如果我们的理性、事业和身体的成长都需要有明智而审慎的约束，那么我们的灵性与德性的成长岂不更需要这些吗？与其坚持要有自由以创造灵性的实质，我们不如努力发现灵性的实质，并且训练和约束自己遵循它而生活。
那种认为我们可以订立自己道德标准的流行观念，其根基乃是相信灵性的范畴与现实的世界截然不同。然而真的有人是这样相信的吗？多年来我在主日早上和下午两堂的崇拜之后，都会留在会场，花一个小时时间来解答问题，每次总有几百个人留下来参加这个讨论会。我最常听到的看法之一就是： “每个人都可以自己决定，对他来说什么是对的，什么是错的。”而我总是用另一个问题来回答对方： “在这一时刻中，世界上会不会有一些人正在做的事，是你认为他们应该停止这么做的——尽管他们相信自己的行为是正确的？”通常对方都会说： “当然会有！”那么我就会再问对方： “这不就代表你确实相信有某一种道德的实质不由我们个人决定，不论人怎么感觉或怎么想，大家都应该去遵守？”
几乎每一次在我说完这话以后，就是一片沉默，不管听众是在思想还是在不服气。
爱最能限制我们却又最能使我们自由
这样说来，什么是我们应该认知并发展的道德和灵性实质？什么是我们若自限于其中就能得自由的环境，就像鱼在水中就得自由一般？答案是爱，爱是最能限制我们、却又最能使我们得自由的。
不论是对朋友的爱或是对情人的爱，爱的原则之一就是必须要失去个人的独立性以得到亲密的关系。如果你想得着在爱里的种种“自由”——爱所带来的满足感、安全感和价值感——你就必须在许多方面限制自己的自由；你不可能既和朋友或者情人保持深入的关系，却又仍然独断专行，或是不让他们对你的生活发表意见。如果你想要经历到爱所带来的喜乐和自由，你就必须放弃个人的自主权。法国小说家萨岗（Franoise Sagan）在《世界报》（Le Monate）的采访中把这个观念表达得很清楚。她说自己的一生过得很满意，没有任何的遗憾：
采访者： 那么你是否拥有了你所想要的自由？
萨岗： 是的……当我和人谈恋爱的时候，我的自由就显然地减少……但一个人并不是时刻都在恋爱之中。除此之外……我是自由的。
萨岗说得没错，爱的关系会限制你个人的选择自由。这里我们再次面对了有关“自由”的错综复杂的观念。在爱的关系中，人类最为自由，也最有活力；我们在爱中才能作自己，而健康的爱的关系包含相互的、无私的服务，以及相互放弃自由。路易斯对这个观念的阐释很精彩：
爱就是愿意受伤害。不论你爱什么对象，你的心都一定会受伤害，甚至可能会破碎。如果你想要保持完整的心，那你就绝不能把心交给别人，甚至连动物都不行。把你的心用各样嗜好和小享受包裹起来，避免任何纠缠，把它锁在你自私的棺材中。在那安全、黑暗、没有活动、没有空气的棺材中，它会变质——它不会破碎，但会变得打不破、穿不透、赎不回。避免悲剧或至少是避免悲剧之危机的另一个选择，是永远的毁灭。在天堂以外，唯一能不受到爱所带来之危险和烦扰的安全之地，就是地狱。
因此，自由并不是指没有限制和约束，而是指寻找到正确、符合我们本性并且能释放我们的限制和约束。
在一段健康的爱的关系里，彼此都一定会失去个人的独立性。爱绝不是单向的，双方都必须向对方说： “我要为你调整，我要为你改变，我也要服务你，即使这表示我必须有所牺牲。”如果只有单方面的牺牲和付出，而另一方面只是要求和接受，这样的关系就是利用和剥削，它会压迫和扭曲双方的生命。
因此，当我们面对人与上帝的关系时，起初以为它在本质上会使人失去人性，以为这关系一定是单向的——只有上帝那一个方向的： 因为这位神圣的上帝拥有一切的能力，所以我必须调整自己来适应他，他绝不可能调整自己来适应我和服事我。
这样的看法在其他有神的宗教中也许没错，但对基督教而言并不正确。上帝以最激烈的行动——道成肉身和赎罪——为我们做出了调整改变。耶稣基督成为受到限制的人，软弱地承受了苦难和死亡。在十字架上，他担当了我们——罪人——的景况，代替我们死，使我们得到赦免。上帝以最深刻的方式在基督里对我们说： “我要为你调整，我要为你改变，我也要服务你，即使这表示我必须有所牺牲。”如果他已经为我们做了这些，我们就能够、也应该对上帝和其他人说出相同的话，正如使徒保罗所说：“原来基督的爱激励（constrains）我们。”（林后5：14）激励这个单词有“限制”之意。
路易斯的一位朋友曾经问他说： “爱上帝容易吗？”他回答说： “对那些已经这样做了的人来说，爱上帝是容易的。”其实爱上帝并不像这句话听上去那样吊诡。当你身陷爱河时，你就会想要取悦你所爱的人；你不会等到对方要求才有行动，你会热切地研究和学习每一件能让对方快乐的小事，然后就将它们带给对方，即使这要让你花钱或是使你很不方便。你会感到： “你的盼望就是我的命令”，并且完全不会有受压迫或被强制的感觉。也许你的朋友只从外表来看你，所以会很困惑地想： “她的一颦一笑都搞得他团团转。”但是你的内心简直快乐得像在天堂。
基督徒和耶稣的关系也是这样，因为他的爱激励（限制）我们。一旦你明白了基督如何为你而改变，如何为你而舍命，你就不会再害怕放弃自己的自由，并且会因此而在他里面得到真正的自由。
（摘自提摩太·凯勒《为何是他——怀疑主义时代的信仰》，上海三联书店，2017.04）
相关阅读：
3、你找到自由了吗？
橡树和查尔斯·泰勒一起认同我们生活在一个世俗时代，你是否认同？如果认同，你如何给它一个定义？如果不认同，你又有什么高见？不要犹豫，拿稿来说话！把你心中呼之欲出的想法写成文字发给我们吧！采纳后我们也会相应提供稿费。咱们橡树家的地址是：oaktree_amos@qq.com。
橡树人时刻在这里恭候橡果们！
微信号：oaktreepublishing长按二维码识别关注
预购凯勒新书《为何是他》，请点击下方“阅读原文”——